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Zarin

Masi1 scotea niște țipete atât de sfâșietoare, încât ai fi 
zis că dinaintea ei zăcea moartă unica‑i fiică, și nu para‑
zitul ieșit din pântecele surorii sale, cum îmi zisese odată. 
Ar fi trebuit să se facă bocitoare profesionistă. Mama lui 
Porus a îngenuncheat în băltoaca întunecată a sângelui 
său și i s‑a alăturat lui Masi într‑un duet asurzitor. Masa 
era mai reținut. Și‑a șters ochii cu mâneca, a tras aer 
adânc în piept și a încercat să‑și recapete calmul. Polițistul 
responsabil cu scena accidentului i‑a spus lui Masa că tru‑
purile noastre urmau să fie păstrate la morga locală până 
aveau să se facă pregătirile pentru înmormântare.

Vocea lui sonoră s‑a înălțat către locul unde pluteam 
eu și Porus, la câțiva metri deasupra dezastrului de pe 
autostrada Al‑Haramain din Jedda, morți de‑a binelea, 
dar nu complet duși dintre cei vii.

Am contemplat scena de dedesubtul nostru: Nissanul 
fumegând al lui Porus, strivit ca o cutie de Pepsi, mașinile 
verzi și albe ale poliției, luminile intermitente ale unei 
ambulanțe a Semilunii Roșii, polițiștii saudiți în unifor‑
mele lor kaki cu mâneci lungi și cu beretele lor negre, 
familiile noastre îndoliate. Poliția blocase banda de avarie 
și cea mai mare parte a culoarului drept al autostrăzii, 
pe o lungime de câțiva kilometri, cu conuri portocalii ca 

1 Pentru expresiile în arabă și în dialectele din India, a se con‑
sulta glosarul de la sfârșitul cărții (n. r.).
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acelea folosite în construcții. Zona din jurul mașinii era 
marcată cu bandă galbenă.

Avuseseră nevoie de o oră să ne scoată cadavrele din 
Nissan, dar chiar și așa făcuseră o groază de mizerie. Era 
sânge peste tot. Sânge cu miros metalic, țâșnind ca un 
izvor din trupurile noastre. Sânge împrăștiat pe parbriz 
și adunat în băltoace pe podeaua mașinii. Un cauciuc care 
se desprinsese cine știe cum în timpul accidentului zăcea 
la câțiva pași depărtare, scăldat în același lichid întunecat 
și lucios.

— Mătușa ei, am auzit‑o pe Masi spunându‑i în engleză 
polițistului care o întrebase ce fel de rude eram. Sunt sora 
mamei ei.

„Masi gare de phansi“, obișnuiam s‑o necăjesc în timpul 
vieții în gujarati. Mătușa mea care m‑ar fi strangulat. În 
India, țara în care m‑am născut, strangularea și sufoca‑
rea erau metodele cele mai comune de a scăpa de copiii 
nedoriți. Soluții simple și rapide în cazul fetelor care ar fi 
trebuit să fie băieți sau al orfanilor ca mine care cădeau pe 
capul rudelor neentuziaste. Odată, în timpul unei vacanțe 
în Bombay, o auzisem pe Doamna cu Cățelul povestindu‑i 
lui Masi că erau situații rare când familiile foarte bogate își 
plăteau servitoarele să se ocupe de asta. Femei puternice și 
agile din mahalale precum Char Chaali, care se foloseau de 
perne sau chiar de propriile mâini ca să pună capăt vieții 
unui nou‑născut.

Mâinile lui Masi tremurau. Un efect secundar al pastile‑
lor pe care unchiul o silea să le ia pentru „problemele ei cu 
somnul“, cum îi plăcea lui să le zică. La Masi totul era un 
efect secundar. Lacrimile, schimbările bruște de dispoziție, 
bătăile pe mi le dăduse de‑a lungul anilor, accesele de furie 
care o apucau ori de câte ori făceam ceva care îi amintea de 
răposata mea mamă sau, și mai rău, de răposatul meu tată.
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La câțiva pași mai încolo, Masa discuta cu un alt 
polițist, un bărbat scund și cu burtă care gesticula vehe‑
ment. Nu eram nici saudiți, nici musulmani, așa că știam 
că nici eu, nici Porus nu aveam să fim îngropați aici. 
Expații care mureau în Regat erau trimiși în țara lor 
pentru înmormântare. Erau proceduri de urmat, acte ce 
trebuiau întocmite la morgă și la consulatul Indiei. Ritu‑
alurile de dinaintea riturilor funerare.

Dar era evident, până și de sus, că polițistul cel bur‑
tos nu discuta despre acte. Arăta către cadavrele noastre 
strigând într‑un amestec de engleză și arabă. Dacă m‑aș 
fi apropiat puțin, cum făcuse Porus, probabil c‑aș fi auzit 
tot ce spunea. Dar n‑aveam nevoie s‑o fac. Din context nu 
era greu să ghicești ce‑l nemulțumise pe polițist. Puține 
infracțiuni scoteau mai tare din minți autoritățile Arabiei 
Saudite decât o fată care să caute din proprie inițiativă 
compania unui băiat, mai ales a unuia care nu era fratele 
sau soțul ei.

— O să‑mi fie dor de mama, mi‑a zis încet Porus.
Nu i‑am răspuns. Eu nu credeam că avea să‑mi fie dor 

de cineva. Cel mult de Masa, de dragul vremurilor când 
se comportase cât de cât normal, a celor câteva prilejuri 
în care spusese ce credea în ciuda cicălelii lui Masi. Am 
încercat însă s‑o iert pe Masi de dragul conveniențelor. Nu 
fusesem tocmai Maica Tereza pe parcursul scurtei mele 
existențe pământești, așa că nu aveam nicio garanție că 
îmi voi petrece viața de apoi pe vreo plajă cu nisip alb din 
paradis. De ce să scormonesc amintirile neplăcute dacă 
oricum aveam să sfârșesc în iad?

Un polițist mi‑a scos cardul de acces în școală din geanta 
sfâșiată. L‑am văzut citindu‑mi numele și copiindu‑l în 
carnețelul său. Zarin Wadia. Sex feminin. Vârsta: 16 ani. 
Elevă. Accident auto. Dacă profesoara mea de engleză, 
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doamna Khan, ar fi fost aici, ar fi adăugat: Elevă strălucită. 
Pasionată de dezbateri. Copil problemă. Suflet tulburat.

Polițistul a ridicat o margine a cearceafului alb și mi‑a 
comparat fața cu fotografia de pe documentul de iden‑
titate. Era una dintre puținele poze în care fotograful 
reușise să mă surprindă zâmbind, cu ochiul stâng parțial 
acoperit de o șuviță neagră și buclată scăpată de sub 
basma. Masa spunea că în poza aia semănam cu mama în 
adolescență. Nu era o surpriză. De când mă știam, oame‑
nii îmi spuseseră că sunt leit mama. O copie identică, cu 
bucle negre, piele albă și ochi căprui, până la alunița de 
pe buza de sus.

Eu nu mi‑o aminteam chiar așa de bine. Uneori îmi 
revenea în minte murmurul discret al unui cântec de lea‑
găn, atingerea răcoroasă a unei brățări de sticlă pe obraz 
și mirosul de lemn de santal și loban dintr‑un templu al 
focului. Amintirile erau puține și rare, abia niște senzații 
trecătoare. Îmi aminteam mult mai limpede cea dintâi zi 
în care devenisem conștientă de absența mamei mele. Un 
gol, o tăcere aproape palpabilă în încăperea caldă. Fire de 
praf dansând în șuvoiul de lumină ce se revărsa pe fereas‑
tră. 28 noiembrie 2002. Toamna când împlinisem patru 
ani. La o săptămână de la moartea mamei – de cancer, îmi 
ziseseră ei, deși știam că nu era adevărat.

Fusese totodată ziua în care un vecin mă condusese 
din apartamentul liniștit, cu două camere, al mamei, din 
centrul Bombayului, către zona de nord a orașului, în gar‑
soniera deținută de mătușa mea maternă și de unchiul 
meu în colonia parsi Cama. Lui Masa îi plăcea ideea de 
a mă avea prin preajmă, dat fiind că Masi nu putea avea 
copii. Ea, în schimb, era furioasă.

„Fii atentă la cretă!“ se răstise ea imediat ce am intrat 
în casă. „Khodai, uite ce‑a făcut fata asta!“
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Îmi coborâsem privirile spre locul indicat de ea: dese‑
nele cu cretă pe care le făcuse pe gresia de la intrarea 
locuinței. Pești albi, cu solzi delicați și ochi roșii, o pan‑
glică pe care acum scria: Mu... oc, adică Mult noroc, cum 
aveam să descopăr mai târziu. Mult noroc cu talpa pan‑
tofului meu imprimată drept în centru și cu majoritatea 
norocului deformat de dungi trandafirii.

„Toți anii ăștia a trebuit să trăiesc cu rușinea a ceea ce 
a făcut sora mea“, îi spusese ea lui Masa în acea noapte, 
crezând că adormisem. „Măcar când m‑am măritat cu tine 
m‑ai scăpat de asta și ai pus capăt bârfelor ălora oribile 
din Parsi Punchayet.“1

Ca mai toți orfanii bastarzi, n‑aveam un statut prea 
acătării, lucru pe care toți cei din colonia Cama nu uitau 
să mi‑l reamintească, până și după ce Masa mă adoptase 
și‑mi dăduse numele lui pentru a umple locul gol lăsat de 
tata. „Nu știi ce norocoasă ești, copilă“, îmi zicea vecina lui 
Masi, cunoscută printre puștii din colonie drept Doamna cu 
Cățelul, o femeie care mirosea mereu a apă de colonie 4711 
originală și a transpirație de pomeranian. „Atâția copii în 
situația ta ajung de obicei pe străzi! Sau chiar mai rău.“

La o lună după ce mă mutasem în apartamentul lui 
Masa și Masi, avocatul tatei reușise să‑mi dea de urmă. De 
la avocat, Masi aflase despre testamentul tatei și despre 
contul lui bancar.

— Câți bani sunt în cont? repetase avocatul între‑
barea ei. În jur de un milion cinci sute de mii de rupii, 
doamnă. Tutorii fetei sunt responsabili de contul ăsta 
până împlinește douăzeci și unu de ani.

1 Odinioară for conducător al comunității parsi, compus din 
preoți și persoane înstărite, în prezent mai degrabă un soi de 
fundație care se ocupă de întrajutorarea membrilor comunității 
prin distribuirea de fonduri etc. (n. tr.). 
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— Slavă Domnului că e cu noi, îi spusese Masi lui Masa 
după plecarea avocatului. Cine știe ce s‑ar fi întâmplat cu 
banii dacă fata ar fi căzut în mâinile cui nu trebuie?

Doi ani mai târziu Masa acceptase un nou post, de direc‑
tor adjunct la o fabrică de prelucrare a cărnii din Jedda, 
Arabia Saudită. Spusese că ne‑ar fi priit un nou început.

Și pentru o vreme așa și fusese. În Jedda, cu coasta ei 
scânteietoare, caruselele ei gigantice și mall‑urile lumi‑
nate. Unde aerul era dens și fierbinte și mirosea mereu 
a mare.

În prima săptămână de la sosirea noastră, la recoman‑
darea unui prieten, Masa ne dusese la Balad, centrul isto‑
ric al orașului. „O să fie ca o călătorie înapoi prin timp“, 
zisese prietenul. Și așa fusese. Dacă luminile scânteietoare 
și zgârie‑norii de pe coasta Mării Roșii erau podoabele 
orașului, Balad era lui inima străveche, dar încă bătând, 
cu ulițe înguste ca niște artere pornind din bazarul prin‑
cipal. În aer stăruia, ca un parfum, un miros de cafea pră‑
jită și sare: în souk1, unde bărbații mestecau miswak și 
vindeau orice, de la funii la bijuterii de aur și sandale de 
piele; pe aleile cu vechi case abandonate din Hijazi, unde 
femei cu voaluri și unghii vopsite cu henna2 vindeau cip‑
suri de cartofi, bomboane și jucării. Ne întorseserăm acasă 
la căderea nopții, aducând cu noi frânturi din vechiul oraș 
sub formă de pungi de plastic pline cu migdale prăjite și 
rahat turcesc și în sticluța verzuie de attar de iasomie pe 
care Masa i‑o cumpărase lui Masi de la o parfumerie locală. 
A doua zi însă Masi se plânsese că mirosul parfumului îi 

1 Piață, bazar în limba arabă (n. tr.).
2 Praf obținut prin uscarea și zdrobirea frunzelor unui arbust 

tropical. Are o culoare roșcat‑maronie și este folosit la vopsirea 
părului și ca tatuaj temporar în India (n. tr.).
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dădea dureri de cap și aruncase sticluța la gunoi. Fusese 
o zi fericită, care nu avea să se repete.

Acum că viața mea se sfârșise, l‑am privit pe polițistul 
care continua să‑l interogheze pe Masa în timp ce Masi 
se aținea la câțiva pași mai încolo, cu o încruntare îngri‑
jorată pe chip. Expresia ei mi‑a amintit de băiatul sirian 
din mall‑ul Marea Roșie. Cel cu părul negru cârlionțat, 
nasul coroiat și o cicatrice deasupra sprâncenei stângi. 
Fusese primul băiat cu care‑mi dădusem întâlnire după 
ce îmi pasase numărul lui de telefon mâzgălit pe o foaie 
mototolită de carnețel, din spatele unuia dintre palmie‑
rii ăia artificiali nefiresc de înalți din mall. Fusese și pri‑
mul băiat pentru care chiulisem de la școală, deși nu îmi 
plăcea de‑adevăratelea de el. Ne petrecuserăm cea mai 
mare parte a întâlnirii mergând cu mașina lui și privind 
nervoși în jur ca să ne păzim de poliția religioasă. Nici nu 
prea vorbiserăm între noi: engleza lui era cumplită, araba 
mea – și mai rea. Ne tot zâmbiserăm unul altuia până 
când și zâmbetul devenise penibil. Încă îmi mai aminteam 
cum se terminase întâlnirea: el se uitase nervos la stânga 
și la dreapta ca să se asigure că nu e niciun pericol, se 
încruntase ușor și îmi dăduse un sărut rapid și nervos pe 
obraz. Aveam paisprezece ani.

Lângă mine, Porus a oftat. Era deprimat și asta îl 
îngreuna. M‑am simțit trasă în jos odată cu el. Aveam 
presimțirea că, dacă am fi coborât, am fi rămas legați pen‑
tru totdeauna de locul accidentului.

— Renunță, Porus, i‑am zis. Nu ne putem întoarce. 
Trebuie să ne vedem de drum.

L‑am luat de mână.
Când aveam nouă ani, un mare preot de la templul 

focului de pe lângă colonia Cama din Bombay ne pusese 
să descriem ce credeam că se va întâmpla după ce vom 
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muri. Deși știam că tema era inutilă (nimeni de la școala 
noastră teologică de vară nu răspunsese vreodată corect la 
întrebările preotului), mă pomenisem scriind două pagini. 
Mi se păruse o schimbare amuzantă față de eternele 
pocnituri din degete menite să țină la distanță spiritele 
demonice și față de murmurul monoton al rugăciunilor ce 
alcătuia zgomotul de fond al majorității vacanțelor mele 
în India.

Descrisesem sufletele așa cum mi le imaginam eu, 
ușoare ca fulgii și invizibile, plutind în sus printr‑un strat 
de nori care arăta ca unul de bumbac, dar era răcoros, cețos 
și foarte ud. Până ce sufletele străbăteau plafonul noros, 
veșmintele lor lumești aveau să fie îmbibate de umezeală. 
Apoi aveau să treacă printr‑o zonă însorită și caldă, care 
mirosea a pâine prăjită, apoi printr‑un nou strat rece și 
umed. Cald, rece, cald, rece, până ce aerul se subția și cerul 
se întuneca, devenind din albastru‑deschis bleumarin.

Descrisesem apoi spațiul extraterestru. Stele pretutin‑
deni, ca niște gămălii de diamant. Comete cu cozi sfârâind 
de foc incandescent. Ploi de meteoriți roșii, portocalii și 
albaștri. Planete colorate învârtindu‑se în jurul unor sori 
fierbinți. Sufletele aveau să‑și continue mult timp ascensi‑
unea prin acest spațiu vast și scânteietor, până ce aveau să 
ajungă într‑un întuneric profund, unde capetele lor aveau 
să atingă ceva care părea un plafon, dar era o membrană 
delicată străbătută de vinișoare subțiri, gata să se sfâșie 
dac‑o împungeai cu degetul. Dincolo de această membrană 
se aflau raiul sau iadul, în funcție de felul în care se com‑
portaseră sufletele pe pământ.

Preotul ne adunase lucrările și parcursese în fugă 
descrierile.

— Unii au o imaginație bogată, comentase el. Dar nu 
asta se întâmplă de fapt.
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Ne explicase că pentru zoroastrieni1 moartea era 
urmată de o călătorie care începea trei zile mai târziu, la 
piciorul unui pod argintiu ce se arcuia în sus, pierzându‑se 
într‑o strălucire orbitoare. La trei zile după moarte fiecare 
suflet trebuia să traverseze acest pod, numit Chinvat. 

Crescând, începusem să mă gândesc la pod ca la Calea 
Gloriei sau a Rușinii. Soarta ta se ascundea în Preasfânta 
Strălucire de Deasupra sau în Abisul Întunecat de Dede‑
subt. Dacă păcătuiseși prea mult, podul avea să devină 
subțire ca o muchie de cuțit și aveai să cazi în abis, fără 
însă să te aștepte damnarea eternă care era pacostea atâ‑
tor religii monoteiste. Pentru zoroastrieni iadul era ceva 
temporar, asemănător cu ideea de purgatoriu a evreilor și 
romano‑catolicilor.

Crezusem că ideea Chinvatului era specifică zoroastris‑
mului până la doisprezece ani, când Mișal Al‑Abdulaziz, 
cea mai răutăcioasă fată de la Academia Qala, mă infor‑
mase despre existența unui pod similar în credința isla‑
mică: Aș‑Șirat, sau Podul spre iad.

De‑a lungul timpului fuseseră momente când mi se 
păruse că cearta mea cu Mișal pe tema asta era inutilă. 
În fond, tot ce știa Mișal despre ceea ce se petrece după 
moarte se rezuma la cadavre puse în cutii și îngropate 
în morminte dreptunghiulare. La fel, ceea ce știam eu se 
limita la cadavre înfășurate în lințolii și cărate de ciocli în 
susul unor scări, pentru a sfârși ca feluri pe lista de bucate 
a vulturilor ce dădeau ocol Turnului Tăcerii de pe dealul 
Malabar din Bombay.

Dedesubt au scânteiat girofaruri: la scena accidentului 
sosise încă o dubă. Din ea au ieșit doi bărbați în uniforme 

1 Cult religios străvechi, monoteist, care mai persistă sub formă 
de comunități reduse în India și Iran. Se bazează pe învățăturile 
profetului Zarathustra (Zoroastru). Adepții ei cred în Ahura Mazda, 
divinitatea supremă, și în dihotomia dintre bine și rău (n. tr.).
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albe, probabil ca să ne transporte cadavrele la morgă. 
Porus n‑a părut să remarce. A continuat să se uite fix la 
mama lui, singura, cu excepția unchiului meu, care părea 
să verse lacrimi sincere.


