Zarin

Masi' scotea niste tipete atat de sfasietoare, incat ai fi
zis ca dinaintea ei zécea moarta unica-i fiicd, si nu para-
zitul iesit din pantecele surorii sale, cum imi zisese odata.
Ar fi trebuit sa se faca bocitoare profesionista. Mama lui
Porus a ingenuncheat in béaltoaca intunecata a sangelui
sdu si i s-a alaturat lui Masi intr-un duet asurzitor. Masa
era mai retinut. $i-a sters ochii cu maneca, a tras aer
adanc in piept si a incercat sa-gi recapete calmul. Politistul
responsabil cu scena accidentului i-a spus lui Masa ca tru-
purile noastre urmau sa fie pastrate la morga locala pana
aveau sa se faca pregatirile pentru inmormantare.

Vocea lui sonora s-a inaltat catre locul unde pluteam
eu si Porus, la cativa metri deasupra dezastrului de pe
autostrada Al-Haramain din Jedda, morti de-a binelea,
dar nu complet dusi dintre cei vii.

Am contemplat scena de dedesubtul nostru: Nissanul
fumegand al lui Porus, strivit ca o cutie de Pepsi, maginile
verzi si albe ale politiei, luminile intermitente ale unei
ambulante a Semilunii Rosii, politistii sauditi in unifor-
mele lor kaki cu maneci lungi si cu beretele lor negre,
familiile noastre indoliate. Politia blocase banda de avarie
si cea mai mare parte a culoarului drept al autostrazii,
pe o lungime de cativa kilometri, cu conuri portocalii ca

! Pentru expresiile in araba si in dialectele din India, a se con-
sulta glosarul de la sfarsitul cartii (n. r.).
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acelea folosite in constructii. Zona din jurul masginii era
marcata cu banda galbena.

Avusesera nevoie de o ora sa ne scoata cadavrele din
Nissan, dar chiar si asa facusera o groaza de mizerie. Era
sange peste tot. Sange cu miros metalic, tasnind ca un
izvor din trupurile noastre. Sange imprastiat pe parbriz
si adunat in béaltoace pe podeaua maginii. Un cauciuc care
se desprinsese cine stie cum in timpul accidentului zacea
la cativa pasi departare, scaldat in acelasi lichid intunecat
si lucios.

— Matusa ei, am auzit-o pe Masi spunéndu-i in engleza
politistului care o intrebase ce fel de rude eram. Sunt sora
mamei ei.

»~Masi gare de phansi®, obisnuiam s-o necéjesc in timpul
vietii in gujarati. Matusa mea care m-ar fi strangulat. In
India, tara in care m-am néscut, strangularea si sufoca-
rea erau metodele cele mai comune de a scapa de copiii
nedoriti. Solutii simple si rapide in cazul fetelor care ar fi
trebuit sa fie baieti sau al orfanilor ca mine care cadeau pe
capul rudelor neentuziaste. Odat4, in timpul unei vacante
in Bombay, o auzisem pe Doamna cu Catelul povestindu-i
lui Masi cé erau situatii rare cand familiile foarte bogate isi
plateau servitoarele s se ocupe de asta. Femei puternice si
agile din mahalale precum Char Chaali, care se foloseau de
perne sau chiar de propriile maini ca sa puné capat vietii
unui nou-nascut.

Mainile lui Masi tremurau. Un efect secundar al pastile-
lor pe care unchiul o silea sa le ia pentru ,,problemele ei cu
somnul®, cum ii placea lui sa le zica. La Masi totul era un
efect secundar. Lacrimile, schimbarile bruste de dispozitie,
bataile pe mi le daduse de-a lungul anilor, accesele de furie
care o apucau ori de cate ori faceam ceva care ii amintea de
raposata mea mama sau, $i mai rau, de raposatul meu tata.
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La cativa pasi mai incolo, Masa discuta cu un alt
politist, un barbat scund si cu burta care gesticula vehe-
ment. Nu eram nici sauditi, nici musulmani, asa ca stiam
ca nici eu, nici Porus nu aveam sa fim ingropati aici.
Expatii care mureau in Regat erau trimisi in tara lor
pentru inmormantare. Erau proceduri de urmat, acte ce
trebuiau intocmite la morga si la consulatul Indiei. Ritu-
alurile de dinaintea riturilor funerare.

Dar era evident, pana si de sus, ca politistul cel bur-
tos nu discuta despre acte. Arata catre cadavrele noastre
strigdnd intr-un amestec de engleza si araba. Daca m-as
fi apropiat putin, cum facuse Porus, probabil c-as fi auzit
tot ce spunea. Dar n-aveam nevoie s-o fac. Din context nu
era greu sa ghicesti ce-1 nemultumise pe politist. Putine
infractiuni scoteau mai tare din minti autoritatile Arabiei
Saudite decat o fata care sa caute din proprie initiativa
compania unui baiat, mai ales a unuia care nu era fratele
sau sotul ei.

— O sa-mi fie dor de mama, mi-a zis incet Porus.

Nu i-am raspuns. Eu nu credeam céa avea sa-mi fie dor
de cineva. Cel mult de Masa, de dragul vremurilor cand
se comportase cat de cat normal, a celor cateva prilejuri
in care spusese ce credea in ciuda cicalelii lui Masi. Am
incercat insa s-o iert pe Masi de dragul convenientelor. Nu
fusesem tocmai Maica Tereza pe parcursul scurtei mele
existente pAmantesti, asa cd nu aveam nicio garantie ca
imi voi petrece viata de apoi pe vreo plaja cu nisip alb din
paradis. De ce sa scormonesc amintirile neplacute daca
oricum aveam sa sfargesc in iad?

Un politist mi-a scos cardul de acces in scoald din geanta
sfasiata. L-am vazut citindu-mi numele si copiindu-l in
carnetelul sau. Zarin Wadia. Sex feminin. Virsta: 16 ani.
Eleva. Accident auto. Daca profesoara mea de engleza,
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doamna Khan, ar fi fost aici, ar fi adaugat: Elevd stralucita.
Pasionatd de dezbateri. Copil problema. Suflet tulburat.

Politistul a ridicat o margine a cearceafului alb si mi-a
comparat fata cu fotografia de pe documentul de iden-
titate. Era una dintre putinele poze in care fotograful
reusise sd ma surprinda zambind, cu ochiul stang partial
acoperit de o suvitd neagra si buclatd scapata de sub
basma. Masa spunea ca in poza aia semanam cu mama in
adolescenta. Nu era o surpriza. De cand ma stiam, oame-
nii imi spusesera ca sunt leit mama. O copie identica, cu
bucle negre, piele alba si ochi céprui, pana la alunita de
pe buza de sus.

Eu nu mi-o aminteam chiar asa de bine. Uneori imi
revenea in minte murmurul discret al unui cantec de lea-
gan, atingerea récoroasa a unei bratari de sticla pe obraz
si mirosul de lemn de santal si loban dintr-un templu al
focului. Amintirile erau putine si rare, abia niste senzatii
trecatoare. Imi aminteam mult mai limpede cea dintai zi
in care devenisem constientd de absenta mamei mele. Un
gol, o tacere aproape palpabila in incaperea calda. Fire de
praf dansand in suvoiul de lumina ce se revarsa pe fereas-
tra. 28 noiembrie 2002. Toamna cand implinisem patru
ani. La o saptamana de la moartea mamei — de cancer, imi
ziseserd ei, desi stiam c& nu era adevérat.

Fusese totodata ziua in care un vecin ma condusese
din apartamentul linistit, cu doua camere, al mamei, din
centrul Bombayului, catre zona de nord a orasului, in gar-
soniera detinuta de méatusa mea materna si de unchiul
meu in colonia parsi Cama. Lui Masa ii placea ideea de
a ma avea prin preajma, dat fiind ca Masi nu putea avea
copii. Ea, in schimb, era furioasa.

,Fii atenta la creta!® se rastise ea imediat ce am intrat
in casa. ,,Khodai, uite ce-a facut fata asta!“
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Imi coborasem privirile spre locul indicat de ea: dese-
nele cu creta pe care le facuse pe gresia de la intrarea
locuintei. Pesti albi, cu solzi delicati si ochi rosii, o pan-
glica pe care acum scria: Mu... oc, adica Mult noroc, cum
aveam sa descopar mai tarziu. Mult noroc cu talpa pan-
tofului meu imprimatéa drept in centru si cu majoritatea
norocului deformat de dungi trandafirii.

»Toti anii astia a trebuit sa tréiesc cu rusinea a ceea ce
a facut sora mea“, ii spusese ea lui Masa in acea noapte,
crezand cd adormisem. ,Macar cAnd m-am maritat cu tine
m-ai scdpat de asta si ai pus capat barfelor alora oribile
din Parsi Punchayet.“!

Ca mai toti orfanii bastarzi, n-aveam un statut prea
acatarii, lucru pe care toti cei din colonia Cama nu uitau
sa mi-l reaminteasca, pana si dupa ce Masa ma adoptase
si-mi daduse numele lui pentru a umple locul gol lasat de
tata. ,,Nu stii ce norocoasa esti, copila®, imi zicea vecina lui
Masi, cunoscuté printre pustii din colonie drept Doamna cu
Catelul, o femeie care mirosea mereu a apa de colonie 4711
originald si a transpiratie de pomeranian. ,,Atatia copii in
situatia ta ajung de obicei pe strazi! Sau chiar mai rau.“

La o luna dupa ce ma mutasem in apartamentul lui
Masa si Masi, avocatul tatei reusise sd-mi dea de urma. De
la avocat, Masi aflase despre testamentul tatei si despre
contul lui bancar.

— Cati bani sunt in cont? repetase avocatul intre-
barea ei. In jur de un milion cinci sute de mii de rupii,
doamna. Tutorii fetei sunt responsabili de contul asta
pana implineste doudzeci si unu de ani.

! Odinioara for conducator al comunitétii parsi, compus din
preoti si persoane instérite, in prezent mai degraba un soi de
fundatie care se ocupa de intrajutorarea membrilor comunitatii
prin distribuirea de fonduri ete. (n. tr.).
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— Slava Domnului ci e cu noi, ii spusese Masi lui Masa
dupa plecarea avocatului. Cine stie ce s-ar fi intAmplat cu
banii daca fata ar fi cazut in mainile cui nu trebuie?

Doi ani mai tarziu Masa acceptase un nou post, de direc-
tor adjunct la o fabrica de prelucrare a carnii din Jedda,
Arabia Saudita. Spusese ca ne-ar fi priit un nou inceput.

Si pentru o vreme asa si fusese. In Jedda, cu coasta ei
scanteietoare, caruselele ei gigantice si mall-urile lumi-
nate. Unde aerul era dens si fierbinte si mirosea mereu
a mare.

in prima saptamana de la sosirea noastra, la recoman-
darea unui prieten, Masa ne dusese la Balad, centrul isto-
ric al orasului. ,,O sa fie ca o calatorie inapoi prin timp*,
zisese prietenul. $i asa fusese. Daca luminile scanteietoare
si zgarie-norii de pe coasta Marii Rosii erau podoabele
oragului, Balad era lui inima straveche, dar inca batand,
cu ulite inguste ca niste artere pornind din bazarul prin-
cipal. In aer stiruia, ca un parfum, un miros de cafea pra-
jita si sare: in souk', unde barbatii mestecau miswak si
vindeau orice, de la funii la bijuterii de aur si sandale de
piele; pe aleile cu vechi case abandonate din Hijazi, unde
femei cu voaluri si unghii vopsite cu henna? vindeau cip-
suri de cartofi, bomboane si jucarii. Ne intorseserdm acasa
la caderea noptii, aducand cu noi franturi din vechiul orag
sub forma de pungi de plastic pline cu migdale préjite si
rahat turcesc si in sticluta verzuie de attar de iasomie pe
care Masa i-o cumparase lui Masi de la o parfumerie locala.
A doua zi insa Masi se plansese ca mirosul parfumului ii

! Piata, bazar in limba araba (n. tr.).

2 Praf obtinut prin uscarea si zdrobirea frunzelor unui arbust
tropical. Are o culoare rogcat-maronie si este folosit la vopsirea
parului si ca tatuaj temporar in India (n. tr.).
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dadea dureri de cap si aruncase sticluta la gunoi. Fusese
o zi fericita, care nu avea sa se repete.

Acum cé viata mea se sfarsise, I-am privit pe politistul
care continua sa-l interogheze pe Masa in timp ce Masi
se atinea la cativa pasi mai incolo, cu o incruntare ingri-
jorata pe chip. Expresia ei mi-a amintit de baiatul sirian
din mall-ul Marea Rosie. Cel cu parul negru carliontat,
nasul coroiat si o cicatrice deasupra sprancenei stangi.
Fusese primul baiat cu care-mi dadusem intalnire dupa
ce imi pasase numarul lui de telefon mazgalit pe o foaie
mototolita de carnetel, din spatele unuia dintre palmie-
rii dia artificiali nefiresc de inalti din mall. Fusese si pri-
mul baiat pentru care chiulisem de la gcoal, desi nu imi
placea de-adevaratelea de el. Ne petrecuseram cea mai
mare parte a intalnirii mergand cu masina lui si privind
nervosi in jur ca s ne pazim de politia religioasa. Nici nu
prea vorbiseram intre noi: engleza lui era cumplita, araba
mea — si mai rea. Ne tot zdmbiserdm unul altuia pana
cand si zambetul devenise penibil. Inca imi mai aminteam
cum se terminase intalnirea: el se uitase nervos la stanga
si la dreapta ca sa se asigure cé nu e niciun pericol, se
incruntase usor si imi ddduse un sarut rapid si nervos pe
obraz. Aveam paisprezece ani.

Langa mine, Porus a oftat. Era deprimat si asta il
ingreuna. M-am simtit trasa in jos odata cu el. Aveam
presimtirea ca, dacé am fi coborat, am fi ramas legati pen-
tru totdeauna de locul accidentului.

— Renunta, Porus, i-am zis. Nu ne putem intoarce.
Trebuie sa ne vedem de drum.

L-am luat de mana.

Cand aveam noud ani, un mare preot de la templul
focului de pe langa colonia Cama din Bombay ne pusese
sa descriem ce credeam ca se va intampla dupa ce vom
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muri. Desgi stiam cé tema era inutila (nimeni de la gcoala
noastra teologica de vara nu raspunsese vreodaté corect la
intrebarile preotului), ma pomenisem scriind doua pagini.
Mi se paruse o schimbare amuzanta fatd de eternele
pocnituri din degete menite sa tina la distanta spiritele
demonice si fatd de murmurul monoton al rugéciunilor ce
alcatuia zgomotul de fond al majoritatii vacantelor mele
in India.

Descrisesem sufletele asa cum mi le imaginam eu,
usoare ca fulgii si invizibile, plutind in sus printr-un strat
de nori care arata ca unul de bumbac, dar era racoros, cetos
si foarte ud. Pana ce sufletele strabateau plafonul noros,
vesmintele lor lumesti aveau sa fie imbibate de umezeala.
Apoi aveau sa treaca printr-o zona insorita si calda, care
mirosea a paine prajita, apoi printr-un nou strat rece si
umed. Cald, rece, cald, rece, pana ce aerul se subtia si cerul
se intuneca, devenind din albastru-deschis bleumarin.

Descrisesem apoi spatiul extraterestru. Stele pretutin-
deni, ca niste gamalii de diamant. Comete cu cozi sfaraind
de foc incandescent. Ploi de meteoriti rosii, portocalii si
albastri. Planete colorate invartindu-se in jurul unor sori
fierbinti. Sufletele aveau sa-si continue mult timp ascensi-
unea prin acest spatiu vast si scanteietor, pana ce aveau sa
ajunga intr-un intuneric profund, unde capetele lor aveau
sa atinga ceva care parea un plafon, dar era o membrana
delicata strabatuta de vinisoare subtiri, gata sa se sfagie
dac-o impungeai cu degetul. Dincolo de aceasta membrana
se aflau raiul sau iadul, in functie de felul in care se com-
portasera sufletele pe paméant.

Preotul ne adunase lucrarile si parcursese in fuga
descrierile.

— Unii au o imaginatie bogatd, comentase el. Dar nu
asta se intampla de fapt.
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Ne explicase ca pentru zoroastrieni! moartea era
urmata de o calatorie care incepea trei zile mai tarziu, la
piciorul unui pod argintiu ce se arcuia in sus, pierzandu-se
intr-o stralucire orbitoare. La trei zile dupa moarte fiecare
suflet trebuia sa traverseze acest pod, numit Chinvat.

Crescand, incepusem sa ma gandesc la pod ca la Calea
Gloriei sau a Rusinii. Soarta ta se ascundea in Preasfanta
Stralucire de Deasupra sau in Abisul Intunecat de Dede-
subt. Daca pacatuisesi prea mult, podul avea sa devina
subtire ca o muchie de cutit si aveai s cazi in abis, fara
insa sa te astepte damnarea eterna care era pacostea ata-
tor religii monoteiste. Pentru zoroastrieni iadul era ceva
temporar, asemanéator cu ideea de purgatoriu a evreilor si
romano-catolicilor.

Crezusem ca ideea Chinvatului era specifica zoroastris-
mului pana la doisprezece ani, cand Misal Al-Abdulaziz,
cea mai rautacioasa fata de la Academia Qala, ma infor-
mase despre existenta unui pod similar in credinta isla-
mica: As-Sirat, sau Podul spre iad.

De-a lungul timpului fusesera momente cand mi se
paruse ca cearta mea cu Migal pe tema asta era inutila.
In fond, tot ce stia Misal despre ceea ce se petrece dupa
moarte se rezuma la cadavre puse in cutii si ingropate
in morminte dreptunghiulare. La fel, ceea ce stiam eu se
limita la cadavre infasurate in lintolii si carate de ciocli in
susul unor scari, pentru a sfarsi ca feluri pe lista de bucate
a vulturilor ce dadeau ocol Turnului Tacerii de pe dealul
Malabar din Bombay.

Dedesubt au scanteiat girofaruri: la scena accidentului
sosise incé o duba. Din ea au iesit doi barbati in uniforme

1 Cult religios stravechi, monoteist, care mai persista sub forma
de comunitéati reduse in India si Iran. Se bazeaza pe invataturile
profetului Zarathustra (Zoroastru). Adeptii ei cred in Ahura Mazda,
divinitatea suprema4, si in dihotomia dintre bine si rau (n. tr.).
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albe, probabil ca sa ne transporte cadavrele la morga.
Porus n-a parut sa remarce. A continuat sa se uite fix la
mama lui, singura, cu exceptia unchiului meu, care parea
sa verse lacrimi sincere.



